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Capitolul 2

Un scaun, o masd, o lampa. Sus, pe tavanul alb, un or-
nament in relief de forma unei cununi din frunze, avand
in centru un spatiu gol acoperit acum cu tencuiald, ca
un chip cédruia i s-a scos un ochi. Probabil ca acolo fusese
candva un candelabru. Nu mai exista nimic de care sé poti
prinde o franghie.

O fereastra, doua perdele albe. Sub fereastra, o bancuta
cu o perna deasupra. Cand fereastra e pe jumétate des-
chisa — se deschide doar pe jumatate — poate intra aerul,
facand perdelele s se migte. Pot s& stau cu maéinile im-
preunate, pe scaun sau pe béncuta de la fereastra, si sa
privesc toate astea. Prin fereastra intra si lumina soarelui,
cizand pe podeaua din sipci inguste si foarte lustruite.
Simt mirosul de ceara pentru pardoseala. Pe podea se afla
un covor oval, tesut din carpe. Asta-i genul de decoratiuni
pe care-1 prefera: arta populara veche, realizata de femei
in timpul lor liber, din lucruri care nu mai sunt folosite.
O intoarcere la valorile traditionale. Nu faci risipa — nu-ti
lipseste nimic. Eu nu ma risipesc. Atunci de ce simt ca-mi
lipseste ceva?

Deasupra scaunului, pe un perete se afla un tablou in-
ramat, dar fara sticla: o reproducere fotografica a unei
acuarele in care apar flori — nigte stdnjenei albastri. Florile
incé mai sunt permise. Oare fiecare dintre noi are aceeasi
reproducere, acelasi scaun, aceleasi perdele albe? Din sto-
curile guvernamentale?
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Ganditi-va ca sunteti in armata, zicea Mitusa Lydia.

Un pat. De o singuri persoana, cu saltea de fermitate
medie, acoperitd cu o cuvertura mitoasa de culoare alb.
Patul foloseste doar ca si dormi in el; sau ca s nu dormi.
Incerc sa nu-mi fac prea multe ganduri. La fel ca toate
celelalte lucruri, si gandurile trebuie rationalizate. Sunt
o gramada de lucruri la care nu ma simt in stare si mi
gandesc. Statul pe gnduri iti poate micgora sansele de-a
rezista, iar eu nu vreau si ma dau batuta. Stiu de ce nu
e pusa sticlad peste reproducerea acuarelei cu stanjeneii
albagtri, de ce se deschide fereastra doar pe jumatate si
de ce are geam incasabil. Nu se tem ci am putea fugi.
N-am avea cum si ajungem prea departe. Se tem insi ci
am evada pe alte cii, cele pe care le poti deschide in tine
insati daca ai un obiect téios.

Asa deci. In afara acestor detalii, incaperea ar putea
aduce cu o cameri de oaspeti de la un colegiu, destinati
unor musafiri mai putin importanti, sau cu o cameri din-
tr-o pensiune de odinioara, pentru doamne cu mijloace
limitate. Asa cum suntem noi acum. Mijloacele ne-au fost
limAitate — acelora dintre noi care mai avem mijloace.

Insa un scaun, lumina soarelui si niste flori nu sunt
lucruri de lepadat. Sunt vie, triiesc, respir, imi intind pal-
ma desfacuta in lumina soarelui. Locul in care m3 aflu eu
nu e o inchisoare, ci unul privilegiat, dupd cum mi-a spus
Matusa Lydia, cireia i placea si faca distinctii clare intre
lucruri: erau fie intr-un fel, fie intr-altul.

Suné clopotul care mésoara trecerea timpului. Aici,
timpul e masurat de bétaia clopotelor, asa cum se intam-
pla pe vremuri la manéstiri. Si, tot ca la manastiri, avem
putine oglinzi.

Ma ridic de pe scaun, inaintez prin lumina soarelui cu
talpile incaltate in pantofii rosii cu toc jos, care nu-ti strica
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sira spindrii $i nu-s buni pentru dans. Méanusile rosii zac
pe pat. Le iau si mi le trag pe maini, deget cu deget. Cu
exceptia aripilor care imi inconjoara chipul, totul e rogu:
culoarea sangelui, cea care ne caracterizeaza. Fusta larga
si lunga pana la glezne se aduna sus intr-o betelie turtita
care urca pand peste sani, iar manecile sunt si ele largi. $i
aripile albe tin de obligatiile care ne-au fost impuse: rolul
lor este s nu putem vedea, dar nici si nu fim vizute. Nu
mi-a stat niciodata bine in rosu; culoarea asta nu mi se
potriveste. Iau cosul de cumpératuri si mi-1 pun pe brat.

Usa camerei — nu-i camera mea, refuz si spun ca-i a
mea — nu-i incuiata. De fapt, nici nu se inchide cum tre-
buie. Ies in holul lustruit pe mijlocul ciruia e intinsi o
mochet# de un roz-prafuit, aratandu-mi calea, asemenea
unei cardri din padure sau a unui covor pentru capete
incoronate.

Mocheta se pliaza si coboara in josul scérii, iar eu cobor
odatd cu ea, cu o mana pe balustrada care, dintr-un copac
cum era odata, a fost transformata intr-un alt secol in ceea
ce e azi, apoi a fost lustruita de-atata folosire, capatand
un luciu cald. Casa — din epoca victoriana tarzie — a fost
construitd pentru o familie numeroasa si bogata. in hol se
afla o penduld mare care dramuiegte timpul, apoi urmeaza
0 ugd ce duce spre salonul pentru mame aflat in fatd - e
decorat in culorile carnii si incércat de simboluri. Un salon
in care nu ma agez niciodata: stau doar in picioare ori in
genunchi. La capatul holului, deasupra usii de la intrare
este o fereastra din sticla colorata, in forméa de evantai, cu
flori rosii si albastre.

Acolo, pe un perete al holului, a mai ramas o oglinda.
Daca imi rasucesc capul astfel incat aripile albe care imi in-
cadreaza fata sa-mi indrepte privirea catre ea, o pot vedea
in timp ce cobor scarile: o oglindé de perete mare, rotunda,
convexa ca ochiul unui peste, cu reflexia mea distorsionata
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ca o umbri, ca o parodie a ceva, ca un personaj de basm
imbracat intr-un vesmant rosu, lisdndu-se purtat in jos,
catre o clipa de neatentie care-i aidoma pericolului. O Sora
scdldata in sange.

La capatul scérii se afld un cuier pentru palirii si um-
brele, din acela din lemn curbat, cu brate lungi si indoite,
rasucindu-se pentru a deveni carlige in forma listarilor
de feriga. De el sunt atdrnate mai multe umbrele: una
neagra, pentru Comandant, una albastrs, pentru Sotia
Comandantului si una care mi-a fost repartizata mie, de
culoare rosie. Las umbrela la locul ei, pentru ci fereastra
imi spune ca e o zi insoritd. Ma intreb daci Sotia Coman-
dantului se afld sau nu in salon. Nu st4 tot timpul agezata.
Uneori o aud plimbandu-se in sus si-n jos, un pas greoi
si-apoi unul usgor, pe urmaé bocanitul slab al bastonului ei
pe covorul de un roz-prafuit.

Inaintez pe hol, trecand pe langa uga salonului si pe
langa cea care da in sufragerie, apoi deschid usa din capa-
tul holului si patrund in bucatérie. Aici nu mai miroase
a ceard pentru mobila. Induntru se afla Rita, care sta la
masa de bucatarie acoperiti cu o melamina albi care s-a
mai ciobit prin unele locuri. Poarta rochia obisnuiti a unei
Marthe, de un verde-sters care aduce cu halatul unui chi-
rurg de odinioara. Ca forma, vesmantul ei seamiini cu al
meu - e lung si facut si acopere totul, dar are deasupra
un sort prins pe dupa gat si-i lipsesc aripile si vilul. Cand
iese afara isi pune vilul, dar nim#nui nu-i prea pasi de
cei care ar putea vedea fata unei Marthe. Are ménecile
suflecate pana la coate, lasandu-i la vedere bratele cu piele
inchisa la culoare. Face paine, izbind cocoloagele de aluat
pentru a le mai framanta rapid inci o dat4, inainte sa le
dea forma potrivita.
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Rita ma vede si da din cap - e greu de spus dacé in chip
de salut sau doar ca sa arate ca m-a viazut —, apoi isi sterge
mainile pline de fiina pe gort si incepe s scotoceasca prin
sertarul bufetului dupa caietul de cupoane. Rupe incrun-
tata trei cupoane si mi le di. Ar putea avea un chip bland
daca ar zdmbi. Dar incruntarea n-are nimic de-a face cu
persoana mea: dezaprobarea ei se indreapta spre rochia
rosie, cu tot ceea ce simbolizeaza ea. Are impresia ca poate
fi ceva molipsitor, ca o boala sau precum ghinionul.

Uneori trag cu urechea din spatele usilor inchise, lucru
pe care nu l-as fi facut niciodatd inainte. Nu trag prea
mult cu urechea, pentru ca nu vreau sa fiu prinsa asupra
faptului. Odatd am auzit-o totusi pe Rita zicandu-i Corei
cd ea nu s-ar injosi asa. Nu ti-a cerut-o nimeni, i-a raspuns

Jora. i daca s-ar intdmpla, ce-ai putea face?

M-as duce in Colonii, a zis Rita. Ar putea s aleaga asta.

Laolaltd cu Nefemeile, sd mori de foame si Dumnezeu
mai stie ce altceva? a intrebat Cora. Haida de!

Curatau mazare si, in ciuda usii aproape inchise, auzeam
zornditul boabelor tari cazand in castronul de metal. Am
auzit-o pe Rita mormaind sau ofténd, in semn de protest
sau de aprobare.

In orice caz, ele fac treaba asta pentru toatd lumea —
a spus Cora — sau aga pretind ei. Dacd nu mi-as fi legat
trompele si as fi fost cu zece ani mai tanara, puteam fi
eu in locul ei. Nu-i chiar asa de rdu. Nu poti s-o numesti
munca grea.

Bine cé nu sunt in locul ei, a zis Rita, iar eu am deschis
usa. Pe chipurile lor era acea expresie pe care o vezi la femei
cand te vorbesc pe la spate si cred cé le-ai auzit: jenata,
dar si putin sfidatoare, ca si cum ar fi fost indreptatite s-o

facd. In acea zi, Cora s-a purtat cu mine mai frumos decat
de obicei, iar Rita a fost mai ursuza.
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Astazi, in ciuda expresiei impenetrabile a Ritei sia bu-
zelor ei bine stranse, mi-ar plicea si stau aici, la bucatarle
Ar putea sa vina si Cora de pe undeva, dintr-o alti parte
a casei, carand dupa ea sticla cu ulei esential de lima-
ie! si pamatuful de praf, iar Rita ar face cafea —in casele
Comandantilor inca se mai giiseste cafea adevirats — si noi
ne-am ageza la masa de bucatdarie a Ritei, care in realitate
nu-i mai apartine Ritei mai mult decat imi apartine mie
propria masa, si am vorbi despre chinuri, suferinte si boli,
despre dureri de picioare, de spate si tot soiul de necazuri
pe care ni le pot pricinui trupurile noastre, asemenea unor
copii obraznici. Am da din cap una citre cealalts ca si
subliniem cele spuse, ardtand ci da, stim cum vine asta.
Am face schimb de leacuri si ne-am intrece in enumerarea
betesugurilor noastre; ne-am viicari incetisor, pe un ton
scazut Jehndu -ne ca porumbeii cuibariti pe stregini. »otiu
ce vrei sd spui“, am zice. Sau am folosi o expre51e invechita,
pe care Inca o mai auzi rostita de bétrani: ,,Inteleg incotro
te-ndrepti®, de parca vocea insisi ar fi un calator, sosind
dintr-un loc indepéartat. Ceea ce ar putea fi; ceea ce este.

Cum mai dispretuiam candva astfel de vorbe! Acum
tanjesc dupa ele. ii,:i dau mécar prilejul de-a vorbi.

Sau am putea barfi. Marthele stiu tot felul de lucruri,
discutd intre ele, transmit din casi-n casi tot felul de stiri
neoficiale. La fel ca mine, asculti si ele pe la usi, fara-ndo-
iala, si vad tot felul de lucruri chlar si atunci cand isi feresc
privirea. Le-am auzit citeodatd, am prins cate ceva din
discutiile lor. ,,S-a niscut mort.“ Sau: ,I-a infipt o andrea
drept in burta. Trebuie s fi fost din pricini c-o rodea
gelozia.“ Ori vorbe insufland sperante desarte: ,,A folosit

! Uleiul de lamaie este folosit adesea pentru a curita diferite
obiecte, pentru scoaterea petelor, pentru lustruirea lemnulul ca
dezinfectant i ca insecticid.
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dezinfectant pentru toaleta. I-a mers de minune, desi ai
zice ca el i-ar fi putut simti gustul. Trebuie sa fi fost beat
mort, dar au descoperit-o, vezi bine.“

Sau ag putea-o ajuta pe Rita sa faca paine, cufundan-
du-mi mainile in materia aceea calda care nu-{i opune
aproape nicio rezistenta si care aduce atat de mult a car-
ne. Tanjesc sa ating altceva decat tesaturi si lemn. Ma
mistuie dorinta de-a face asta. Dar chiar daca ar fi s-o cer,
chiar dacé ag incélca pand intr-atat buna cuviinta, Rita
n-ar ingddui aga ceva. S-ar teme prea tare. Marthele nu
trebuie sa fraternizeze cu noi.

»A fraterniza®“ inseamna ,,a te purta ca un frate“. Asa
mi-a spus Luke. Mi-a spus ca nu existd un cuvant similar
care sa insemne ,,a te purta ca o sorda“. Ar fi trebuit sa fie
,a sororiza“, a zis el. Vine din latina. Ii placea sa stie de-
talii de soiul asta. Etimologii ale cuvintelor, intrebuintari
neobisnuite ale acestora. Aveam obiceiul sé-1 tachinez pen-
tru pedanteria lui.

Iau cupoanele din ména intinsa a Ritei. Pe ele sunt
desenate lucrurile pe care le poti obtine in schimb: doua-
sprezece oud, o bucatad de branza, o chestie maronie care
ar trebui sa fie o bucata de carne pentru friptura. Le pun
in buzunarul cu fermoar pe care-1 am in méneca si-n ca-
re-mi tin permisul.

— Zi-le sa fie proaspete ouale, spune ea. Nu ca data
trecuta. Si zi-le sé-ti dea un pui, nu o giina. Zi-le pentru
cine sunt, ca sa n-o mai faca de oaie.

— Bine, raspund.

Nu-i zadmbesc. Ce rost are s-o ispitesc cu prietenia mea?
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